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Albert Camus disait : « C'est en Espagne que ma génération a appris que I'on peut
avoir raison et étre vaincu, que la force peut détruire 'ame et que, parfois, le courage
n’obtient pas de récompense. »

C’est en effet en Espagne qu’a eu lieu la premiere bataille qui vit s’affronter, au XX°®
siécle, ceux qui défendirent la liberté a ceux qui défendaient des systemes totalitaires
de société. Et ceux qui soutenaient la raison, tout au moins celle de la démocratie,
ont été vaincus.

Ce fut le début d’'une longue dictature en Espagne. Et d’'un long exil de centaines de
milliers d’Espagnols, dont beaucoup commenceérent cette traversée sur les plages
auxquelles en ce moment je tourne le dos.

Aujourd’hui je suis ici au nom de I'Espagne pour que nous nous souvenions d’eux.
Pour rendre hommage a cette démocratie espagnole qui fut vaincue par la tyrannie
et a tous ceux qui ont donné le meilleur d’eux-mémes afin que cela n’ait pas lieu.

Francesc Boix, dont I'histoire est exemplaire, fut 'un d’eux. A 'age de 18 ans, il
combattit dans les rangs de I'armée de la Seconde République. Un an apres, en
1939, il traversa la frontiére francaise en route pour I'exil. Il était jeune et, malgré la
désolation de la défaite, il conservait son idéal en un monde meilleur.

Boix n’avait pas essayé de défendre seulement la liberté de 'Espagne, mais bien la
liberté en soi. C’est pourquoi il ne voulut pas rester les bras croisés quand la
Seconde guerre mondiale éclata, et pendant laquelle, une seconde fois, le fascisme
menagait de tout détruire. Il s’engagea dans I'armée frangaise et il participa a la
Résistance pour chasser les nazis de ce pays. Il fut a nouveau capturé, et cette fois il
fut envoyé dans I'un des camps d’extermination les plus sombres de la terreur nazie :
celui de Mauthausen. Il n’avait pas encore vingt ans.

A Mauthausen, Francesc Boix continua de lutter pour la liberté de I'Europe. Il cacha
pendant cinqg ans de nombreux négatifs des photographies qui témoignaient des
crimes commis dans ce camp. Ces négatifs préservés au risque de sa vie furent
décisifs a I'heure du procés de Nuremberg pour démontrer la culpabilité de nombreux
chefs nazis et les condamner.

Quand il mourut a I'age de trente ans, toute I'histoire de 'Europe l'avait traversé.

Boix fait partie de la mémoire démocratique de I'Europe. Il fait partie de ces
centaines de milliers de personnes qui n’avaient pas voulu étre des héros mais qui le



furent. Et aussi de ceux qui ont paye de leur exil, de leur liberté et parfois de leur vie,
la défense de la démocratie.

C’est cela I'Europe. Des valeurs de tolérance, de liberté et de convivencia — de vie en
commun — sereine. Des valeurs qui n’ont d’autre objectif que de rendre possible pour
chacun le projet d’'une vie personnelle sans asservissement. Tout cela s’est construit
alors, pendant ces guerres contre le fascisme. La lutte en Espagne aura été la
premiére et la plus longue d’entre elles puisqu’elle dura pendant quarante ans.

Car les guerres ne se terminent que quand tous les citoyens peuvent revenir chez
eux et reprendre le cours de leur vie. L’exil aussi est une guerre. L'exil aussi est
férocité et désolation.

Je n’ai pas d’exemple plus terrible pour un étre humain que cette peine qui consiste a
abandonner par force ton environnement, tes amis, ta famille, le paysage ou tu as
grandi, ta profession, tes biens, tes habitudes. Y compris ta propre langue comme a
db le faire Francesc Boix et tous les exilés qui cherchérent alors un refuge en
Europe.

Abandonner, en somme, ce que vous avez été. Votre identité.

Deux personnes se sont trouvées dans I'obligation d’abandonner 'Espagne en 1939,
a la fin de la guerre civile, Antonio Machado et Manuel Azafia. L'un des meilleurs
poéetes de la littérature espagnole de tous les temps et le Président de la République.
Deux personnes ouvertes au dialogue, cultivées, créatives, pacifiques et dotées de
sagesse. Deux personnes que tout pays un tant soit peu évolué aurait aimé compter
parmi ses concitoyens.

Tous deux sont morts en France, loin de leur pays,. Manuel Azafia a Montauban.
Antonio Machado dans un petit hétel de Collioure, proche de ces lieux. Aujourd’hui
jai eu l'occasion de m'incliner devant leurs tombes et d'y témoigner, au nom de
'Espagne, du respect de leur patrie, respect qui leur fut un temps dénié.

Il est bien tard, trés tard. Beaucoup d’années se sont écoulées depuis leur départ.
L’Espagne aurait d0, bien plus tét, leur demander pardon pour cette infamie. Comme
elle aurait d( le faire pour tous ceux qui participérent a cette méme lutte et qui sont
toujours oubliés comme Fernando Valera, le dernier Président du gouvernement en
exil, enterré a Paris.

L’Espagne aurait d0 leur demander pardon bien plus tét. Elle le fait aujourd’hui a
contretemps, mais elle le fait avec 'orgueil de les réintégrer pour toujours.

Manuel Azana et Antonio Machado furent en leur temps des personnages illustres,
ayant le sens de I'abnégation et dotés d’une voix puissante qui nous parle encore au
travers de leurs écrits, de leurs discours et du souvenir qu’ils nous ont laissé. Une
Voix si puissante qu’elle traverse le siécle en conservant dans toute sa plénitude sa
sérenité et son savoir.



Le Juan de Mairena de Machado et les Mémoires de guerre d’Azafia sont des
ceuvres de 2019. Ecrites aujourd’hui. Machado et Azafia ont écrit pour tous les
Espagnols et aujourd’hui ils sont lus par tous les Espagnols, quels que soient leurs
grands-parents et quels que soient leurs souvenirs. lls sont lus par tous les
Espagnols parce que leurs paroles ne furent jamais des paroles de confrontation
mais des paroles d’union.

Et ce fait est la preuve (une des preuves) que la Constitution de 1978 a su restaurer
les valeurs de la République de 1931. Elle a remis en état de marche le coeur arrété
(le « cceur gelé » dont parle Machado) de 'Espagne moderne, audacieuse et ouverte
gu’avaient inaugurée les Cortés de Cadix en 1812 et que la République réanima
avec enthousiaste. Une Espagne qui n’a jamais renoncé a la liberté, malgré les
coups du sort, les chaines et les exils dont elle a eu a souffrir tout au long de son
histoire.

C’est la 'Espagne dont a révé Azana (peut-étre 'homme politique et l'intellectuel le
plus cité et admiré par tous les présidents des gouvernements espagnols de la
démocratie, sans distinction d’opinion) une Espagne unie, diverse, démocratique,
tolérante et en progrés continu. Une Espagne qui assoit sur I'’éducation et la science
le développement de sa société.

Antonio Machado et Manuel Azafa furent des Espagnols remarquables et a ce titre
ils sont en droit de nous représenter symboliqguement. Mais I'exil espagnol de 1939
ne fut pas composé que des élites de la nation, mais surtout de citoyens ordinaires
qui avaient des vies anonymes. Des jeunes gens qui voulaient étre photographes
comme Boix, tailleurs comme leur pére, ouvriers, hommes de peine, avocats,
employés, petits entrepreneurs, comptables, maitres d’école, linotypistes...

Un morceau du pays, une partie amputée. Il y a un trés beau poeéme du poéte
basque Karmelo Iribarren qui m’améne a imaginer ces hommes et ces femmes de
I'exil quand ils ont abandonné leur pays

La vie continue — dit-on —

Mais ce n’est pas toujours vrai.

Parfois la vie ne continue pas.

Parfois ce sont seulement les jours qui passent.

Je suis sdr que beaucoup d’entre eux ont ressenti cette désespérance absolue et ont
pensé que les jours a venir seraient seulement un temps vide privé de vie.

Mais ce ne fut pas vrai. lls se sont trompés. La vie a repris peu a peu et ils ont
commencé a trouver une place dans le monde. Quelques-uns recommencerent a
lutter pour la liberté comme Francesc Boix ou le jeune Jorge Semprun, qui avant
méme d’avoir vingt ans était déja dans les rangs de la Résistance.

D’autres ont lutté pour la prospérité du pays qui les accueillait. lls apprirent sa langue
et commenceérent a lui apporter leurs efforts et donner le meilleur d’eux-mémes. Le
tailleur fit des costumes, le scientifique trouva un laboratoire pour y faire de la



recherche et I'architecte construisit des maisons. lIs participerent par leur travail a la
prospérité du lieu ou ils se trouvaient.

A tous ceux la aussi I'Espagne doit demander pardon. Et se lamenter de leur
absence, car leur bonne volonté et leur activité auraient servi a construire un monde
meilleur. Non seulement plus ouvert et réconcilié mais plus florissant
economiquement et plus heureux.

Pendant la République les femmes enfin se sont élevées et ont réclamé leur dignité.
La guerre d’abord puis la dictature ont arrété toutes les conquétes a leur début. Le
réve de I'égalité, tout juste initié, s’est évanoui.

Quelques unes des femmes les plus remarquables de 'Espagne d’alors partirent en
exil vers la France et s’y installerent. Victoria Kent, Rosa Chacel, Ernestina de
Champourcin, Concha Méndez, Maria Zambrano,Margarita Nelken, Dorotea Barnés,
Remedios Varo ou Federica Montseny abandonnérent leur patrie pour pouvoir
continuer a vivre en liberte.

Mais ainsi que je l'ai dit, ces femmes reconnues furent accompagnées de milliers de
femmes anonymes. Souvent ces femmes (ces femmes courageuses de l'exil) furent
les premiéres a reconstruire les foyers perdus, a veiller a maintenir un moral de
qualité, afin de transmettre la mémoire et I‘espérance vive du retour. Ces femmes
admirables, silencieuses, combatives et gardiennes de la mémoire sont un exemple
pour toutes les femmes qui encore aujourd’hui continuent la lutte de I'égalité. Elles
sont un exemple pour tous.

Je ne veux pas donner de I'exil une image romantique ou épique. L’exil est toujours
abominable. Il est facile d’imaginer que ces plages si belles et que ses paysages
formidables se convertirent, pour tous ceux qui y étaient réfugiés, loin de leur
maison, en un lieu inhospitalier et douloureux. lls ont eu froid, ils ont eu faim et
surtout ils ont ressenti la cruauté d’étre séparés de ce qu’ils aimaient le plus. Leur
terre.

Antonio Machado arriva a Collioure en février 1939 et il logea avec sa mére et son
fréere José a I'hétel Bougnol-Quintana. Son état de santé et son état d’esprit étaient
au plus bas et il fut saisi d’'une prémonition. |l descendit a la salle a manger et il
donna a Pauline Quintana, la maitresse de maison, une boite a bijoux pleine de
terre. « C'est de la terre d’Espagne » lui dit-il. « Si je meurs ici, je veux qu’on
m’enterre avec elle. »

Machado était un homme de lettres, cultivé, cosmopolite, mais il sentit alors le besoin
symbolique de s’unir étroitement a la terre, a quelque chose qu’il pouvait toucher de
ses doigts. Dans ce petit coffret il n’y avait pas en réalité une poignée de terre, mais
bien les peupliers de Soria, les patios de Séville, son frere Manuel, la défunte Leonor
et I'écriture de Cervantés. Tout ce qui pour lui représentait 'Espagne.

C’est cela I'exil. Une patrie gardée dans ce petit coffret. Une patrie faite de la terre
perdue.



Ce moment de I'histoire, il y a maintenant 80 ans, fut le début de 'Europe que nous
connaissons et que nous désirons. Dés ce moment commence la lutte pour la liberté
et I'idée que nos identités étaient unies par une série de valeurs. Nous avions des
patries distinctes mais une seule conception de I'étre humain. Francesc Boix ou
Jorge Semprun (qui écrivit la majorité de ses livres en frangais qui n’était pas sa
langue maternelle) furent européens avant méme que I'Europe n’existe. L’Europe a
pu advenir grace a eux tous. Grace aux hommes et aux femmes qui en ce temps la
s‘élevérent contre I'idée ridicule que la liberté ne sert a rien.

Cette semaine, des dizaines de tombes juives ont été profanées dans un cimetiere
francais. Un vent de xénophobie souffle sur toute I'Europe. Les patries qui pendant
des décennies avaient été des espaces de rencontres sont a nhouveau des zones de
conflits. Les frontiéres invisibles se couvrent de murs. Les ports ne laissent plus
accoster des bateaux remplis de gens malades et affamés. Comme disait Tony Judt
dans son célébre livre : « quelque chose ne va pas ».

Nous ne pouvons y consentir. Il est temps de se souvenir. Tournons nos yeux vers le
passé et souvenons-nous maintenant des centaines de milliers d’exilés espagnols
qui ont vu leur vie brisée par le fanatisme et la brutalité. Souvenons-nous des
Frangais, des Allemands, des Italiens, des Britanniques et des Polonais qui pour
sauver I'Europe et la construire ont eu également leur vie brisée.

L’'un des derniers textes écrits par Antonio Machado fut un prologue a quatre
discours d’Azana sur la guerre. Dans ce prologue, amer mais non dépourvu de
vigueur, il langait un appel enflammé :

L’Espagne a besoin de tous et aucune voix espagnole ne doit étre réduite
au silence le moment venu. Je crois, cependant, qu’il y a une position
inconsistante et inadéquate et de peu d'utilité pour I'avenir : c’est celle de
ces Espagnols qui, face a la réalité incontestable de l'invasion, pensent
qu’ils peuvent rester completement en marge du conflit, pour de la étre en
mesure de travailler & une Espagne future. Non. L’Espagne future, cette
troisieme Espagne dont ils nous parlent, ou bien elle sera réduite a néant
par le triomphe absolu de leurs adversaires, ou bien elle est en train de
prendre corps dans les entrailles sanglantes de 'Espagne actuelle.

L’indifférence, nous dit Machado, n’a pas sa place ici. Il ne faut pas croire que tout se
résoudra sans notre participation et qu’ensuite nous pourrons reconstruire petit a
petit. Non. Il n’y a pas place pour I'indifférence. Il ne s’agit pas de regarder ailleurs. |
ne s’agit pas de penser que l'antisémitisme, 'hnomophobie, la xénophobie et le
nationalisme discriminatoire sont des alizées sans importance qui s’essouffleront.

Il ne suffit pas d’imaginer une troisieme Europe. Il faut respecter les tombes, oublier
les races, honorer la liberté, ouvrir les frontiéres et créer des ports hospitaliers. C’est
cela l'idée de 'Europe. L’idée sur laquelle s’est construite la meilleure époque qu’ait
connue a ce jour 'Humanité.



Deux ans aprés le début de la guerre civile, Manuel Azafia prononga a Barcelone un
discours qui est resté dans I'histoire. L’histoire de la politique en majuscule :

C’est l'obligation morale de tous ceux qui souffrent de la guerre, quand
elle sera achevée comme nous souhaitons qu’elle s’acheve, de tirer le
plus grand bien possible de la legon et de la voix de l'expérience ; et
quand le flambeau passera a d’autres mains, a d’autres hommes, a
d’autres générations, qui se souviendront, si quelque jour le sang coléreux
se remet a bouillr et si de nouveau le tempérament espagnol
recommence a s’enflammer d’intolérance, de haine et d’appétit de
destruction, de penser aux morts et d’écouter leur legon : la legon de ces
hommes qui sont tombés dans la fureur de la bataille en Iuttant
généreusement pour un idéal grandiose, et qui maintenant, reposant dans
la terre maternelle, n’éprouvent plus de haine ni de rancune, et nous
envoient, avec les éclats de leur lumiere, tranquille et lointaine comme
celle d’'une étoile, le message de la patrie éternelle qui dit a tous ses
enfants : Paix, Pitié et Pardon.

Paix, Pitié et Pardon. Je veux terminer en rappelant la phrase de Camus par laquelle
je commengais : « C'est en Espagne que ma génération a appris que I'on peut avoir
raison et étre vaincu. »

Deux mois avant de mourir, Antonio Machado accorda une entrevue a un journaliste
russe. Il lui déclara : « Voici la fin : un jour ou l'autre, Barcelone tombera. Pour les
stratéges, pour les politiciens, pour les historiens, tout est clair : nous avons perdu la
guerre. Mais humainement, je n’en suis pas si sur...Peut-&tre I'avons-nous gagnée. »

Aujourd’hui, 80 ans apres, aucun doute ne subsiste : humainement ils ont gagné la
guerre.

Traduction de Marie-Louise Roubaud
pour Présence de Manuel Azafa



