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Albert Camus disait : « C’est en Espagne que ma génération a appris que l’on peut              
avoir raison et être vaincu, que la force peut détruire l’âme et que, parfois, le courage                
n’obtient pas de récompense. » 

C’est en effet en Espagne qu’a eu lieu la première bataille qui vit s’affronter, au XX​e                
siècle, ceux qui défendirent la liberté à ceux qui défendaient des systèmes totalitaires             
de société. Et ceux qui soutenaient la raison, tout au moins celle de la démocratie,               
ont été vaincus. 

Ce fut le début d’une longue dictature en Espagne. Et d’un long exil de centaines de                
milliers d’Espagnols, dont beaucoup commencèrent cette traversée sur les plages          
auxquelles en ce moment je tourne le dos.  

Aujourd’hui je suis ici au nom de l’Espagne pour que nous nous souvenions d’eux.              
Pour rendre hommage à cette démocratie espagnole qui fut vaincue par la tyrannie             
et à tous ceux qui ont donné le meilleur d’eux-mêmes afin que cela n’ait pas lieu.  

Francesc Boix, dont l’histoire est exemplaire, fut l’un d’eux. À l’âge de 18 ans, il               
combattit dans les rangs de l’armée de la Seconde République. Un an après, en              
1939, il traversa la frontière française en route pour l’exil. Il était jeune et, malgré la                
désolation de la défaite, il conservait son idéal en un monde meilleur. 

Boix n’avait pas essayé de défendre seulement la liberté de l’Espagne, mais bien la              
liberté en soi. C’est pourquoi il ne voulut pas rester les bras croisés quand la               
Seconde guerre mondiale éclata, et pendant laquelle, une seconde fois, le fascisme            
menaçait de tout détruire. Il s’engagea dans l’armée française et il participa à la              
Résistance pour chasser les nazis de ce pays. Il fut à nouveau capturé, et cette fois il                 
fut envoyé dans l’un des camps d’extermination les plus sombres de la terreur nazie :              
celui de Mauthausen. Il n’avait pas encore vingt ans.  

A Mauthausen, Francesc Boix continua de lutter pour la liberté de l’Europe. Il cacha              
pendant cinq ans de nombreux négatifs des photographies qui témoignaient des           
crimes commis dans ce camp. Ces négatifs préservés au risque de sa vie furent              
décisifs à l’heure du procès de Nuremberg pour démontrer la culpabilité de nombreux             
chefs nazis et les condamner. 

Quand il mourut à l’âge de trente ans, toute l’histoire de l’Europe l’avait traversé.  

Boix fait partie de la mémoire démocratique de l’Europe. Il fait partie de ces              
centaines de milliers de personnes qui n’avaient pas voulu être des héros mais qui le               

 



furent. Et aussi de ceux qui ont payé de leur exil, de leur liberté et parfois de leur vie,                   
la défense de la démocratie. 

C’est cela l’Europe. Des valeurs de tolérance, de liberté et de ​convivencia – ​de vie en                
commun – sereine. Des valeurs qui n’ont d’autre objectif que de rendre possible pour              
chacun le projet d’une vie personnelle sans asservissement. Tout cela s’est construit            
alors, pendant ces guerres contre le fascisme. La lutte en Espagne aura été la              
première et la plus longue d’entre elles puisqu’elle dura pendant quarante ans. 

Car les guerres ne se terminent que quand tous les citoyens peuvent revenir chez              
eux et reprendre le cours de leur vie. L’exil aussi est une guerre. L’exil aussi est                
férocité et désolation. 

Je n’ai pas d’exemple plus terrible pour un être humain que cette peine qui consiste à                
abandonner par force ton environnement, tes amis, ta famille, le paysage où tu as              
grandi, ta profession, tes biens, tes habitudes. Y compris ta propre langue comme a              
dû le faire Francesc Boix et tous les exilés qui cherchèrent alors un refuge en               
Europe.  

Abandonner, en somme, ce que vous avez été. Votre identité.  

Deux personnes se sont trouvées dans l’obligation d’abandonner l’Espagne en 1939,           
à la fin de la guerre civile, Antonio Machado et Manuel Azaña. L’un des meilleurs               
poètes de la littérature espagnole de tous les temps et le Président de la République.               
Deux personnes ouvertes au dialogue, cultivées, créatives, pacifiques et dotées de           
sagesse. Deux personnes que tout pays un tant soit peu évolué aurait aimé compter              
parmi ses concitoyens.  

Tous deux sont morts en France, loin de leur pays,. Manuel Azaña à Montauban.              
Antonio Machado dans un petit hôtel de Collioure, proche de ces lieux. Aujourd’hui             
j’ai eu l’occasion de m’incliner devant leurs tombes et d’y témoigner, au nom de              
l’Espagne, du respect de leur patrie, respect qui leur fut un temps dénié. 

Il est bien tard, très tard. Beaucoup d’années se sont écoulées depuis leur départ.              
L’Espagne aurait dû, bien plus tôt, leur demander pardon pour cette infamie. Comme             
elle aurait dû le faire pour tous ceux qui participèrent à cette même lutte et qui sont                 
toujours oubliés comme Fernando Valera, le dernier Président du gouvernement en           
exil, enterré à Paris.  

L’Espagne aurait dû leur demander pardon bien plus tôt. Elle le fait aujourd’hui à              
contretemps, mais elle le fait avec l’orgueil de les réintégrer pour toujours. 

Manuel Azaña et Antonio Machado furent en leur temps des personnages illustres,            
ayant le sens de l’abnégation et dotés d’une voix puissante qui nous parle encore au               
travers de leurs écrits, de leurs discours et du souvenir qu’ils nous ont laissé. Une               
voix si puissante qu’elle traverse le siècle en conservant dans toute sa plénitude sa              
sérénité et son savoir. 

 



Le ​Juan de Mairena de Machado et les ​Mémoires de guerre d’Azaña sont des              
œuvres de 2019. Écrites aujourd’hui. Machado et Azaña ont écrit pour tous les             
Espagnols et aujourd’hui ils sont lus par tous les Espagnols, quels que soient leurs              
grands-parents et quels que soient leurs souvenirs. Ils sont lus par tous les             
Espagnols parce que leurs paroles ne furent jamais des paroles de confrontation            
mais des paroles d’union. 

Et ce fait est la preuve (une des preuves) que la Constitution de 1978 a su restaurer                 
les valeurs de la République de 1931. Elle a remis en état de marche le cœur arrêté                 
(le « cœur gelé » dont parle Machado) de l’Espagne moderne, audacieuse et ouverte            
qu’avaient inaugurée les Cortès de Cadix en 1812 et que la République réanima             
avec enthousiaste. Une Espagne qui n’a jamais renoncé à la liberté, malgré les             
coups du sort, les chaînes et les exils dont elle a eu à souffrir tout au long de son                   
histoire. 

C’est là l’Espagne dont a rêvé Azaña (peut-être l’homme politique et l’intellectuel le             
plus cité et admiré par tous les présidents des gouvernements espagnols de la             
démocratie, sans distinction d’opinion) une Espagne unie, diverse, démocratique,         
tolérante et en progrès continu. Une Espagne qui assoit sur l’éducation et la science              
le développement de sa société. 

Antonio Machado et Manuel Azaña furent des Espagnols remarquables et à ce titre             
ils sont en droit de nous représenter symboliquement. Mais l’exil espagnol de 1939             
ne fut pas composé que des élites de la nation, mais surtout de citoyens ordinaires               
qui avaient des vies anonymes. Des jeunes gens qui voulaient être photographes            
comme Boix, tailleurs comme leur père, ouvriers¸ hommes de peine, avocats,           
employés, petits entrepreneurs, comptables, maîtres d’école, linotypistes… 

Un morceau du pays, une partie amputée. Il y a un très beau poème du poète                
basque Karmelo Iribarren qui m’amène à imaginer ces hommes et ces femmes de             
l’exil quand ils ont abandonné leur pays  

La vie continue –  dit-on – 
Mais ce n’est pas toujours vrai. 
Parfois la vie ne continue pas. 
Parfois ce sont seulement les jours qui passent​.  

Je suis sûr que beaucoup d’entre eux ont ressenti cette désespérance absolue et ont              
pensé que les jours à venir seraient seulement un temps vide privé de vie. 

Mais ce ne fut pas vrai. Ils se sont trompés. La vie a repris peu à peu et ils ont                    
commencé à trouver une place dans le monde. Quelques-uns recommencèrent à           
lutter pour la liberté comme Francesc Boix ou le jeune Jorge Semprun, qui avant              
même d’avoir vingt ans était déjà dans les rangs de la Résistance. 

D’autres ont lutté pour la prospérité du pays qui les accueillait. Ils apprirent sa langue               
et commencèrent à lui apporter leurs efforts et donner le meilleur d’eux-mêmes. Le             
tailleur fit des costumes, le scientifique trouva un laboratoire pour y faire de la              

 



recherche et l’architecte construisit des maisons. Ils participèrent par leur travail à la             
prospérité du lieu où ils se trouvaient. 

A tous ceux là aussi l’Espagne doit demander pardon. Et se lamenter de leur              
absence, car leur bonne volonté et leur activité auraient servi à construire un monde              
meilleur. Non seulement plus ouvert et réconcilié mais plus florissant          
économiquement et plus heureux.  

Pendant la République les femmes enfin se sont élevées et ont réclamé leur dignité.              
La guerre d’abord puis la dictature ont arrêté toutes les conquêtes à leur début. Le               
rêve de l’égalité, tout juste initié, s’est évanoui.  

Quelques unes des femmes les plus remarquables de l’Espagne d’alors partirent en            
exil vers la France et s’y installèrent. Victoria Kent, Rosa Chacel, Ernestina de             
Champourcin, Concha Méndez, Maria Zambrano¸Margarita Nelken, Dorotea Barnés,        
Remedios Varo ou Federica Montseny abandonnèrent leur patrie pour pouvoir          
continuer à vivre en liberté. 

Mais ainsi que je l’ai dit, ces femmes reconnues furent accompagnées de milliers de              
femmes anonymes. Souvent ces femmes (ces femmes courageuses de l’exil) furent           
les premières à reconstruire les foyers perdus, à veiller à maintenir un moral de              
qualité, afin de transmettre la mémoire et l‘espérance vive du retour. Ces femmes             
admirables, silencieuses, combatives et gardiennes de la mémoire sont un exemple           
pour toutes les femmes qui encore aujourd’hui continuent la lutte de l’égalité. Elles             
sont un exemple pour tous. 

Je ne veux pas donner de l’exil une image romantique ou épique. L’exil est toujours               
abominable. Il est facile d’imaginer que ces plages si belles et que ses paysages              
formidables se convertirent, pour tous ceux qui y étaient réfugiés, loin de leur             
maison, en un lieu inhospitalier et douloureux. Ils ont eu froid, ils ont eu faim et                
surtout ils ont ressenti la cruauté d’être séparés de ce qu’ils aimaient le plus. Leur               
terre.  

Antonio Machado arriva à Collioure en février 1939 et il logea avec sa mère et son                
frère José à l’hôtel Bougnol-Quintana. Son état de santé et son état d’esprit étaient             
au plus bas et il fut saisi d’une prémonition. Il descendit à la salle à manger et il                  
donna à Pauline Quintana, la maîtresse de maison, une boîte à bijoux pleine de              
terre. « C’est de la terre d’Espagne » lui dit-il. « Si je meurs ici, je veux qu’on               
m’enterre avec elle. » 

Machado était un homme de lettres, cultivé, cosmopolite, mais il sentit alors le besoin              
symbolique de s’unir étroitement à la terre, à quelque chose qu’il pouvait toucher de              
ses doigts. Dans ce petit coffret il n’y avait pas en réalité une poignée de terre, mais                 
bien les peupliers de Soria, les patios de Séville, son frère Manuel, la défunte Leonor               
et l’écriture de Cervantès. Tout ce qui pour lui représentait l’Espagne.  

C’est cela l’exil. Une patrie gardée dans ce petit coffret. Une patrie faite de la terre                
perdue. 

 



Ce moment de l’histoire, il y a maintenant 80 ans, fut le début de l’Europe que nous                 
connaissons et que nous désirons. Dès ce moment commence la lutte pour la liberté              
et l’idée que nos identités étaient unies par une série de valeurs. Nous avions des               
patries distinctes mais une seule conception de l’être humain. Francesc Boix ou            
Jorge Semprun (qui écrivit la majorité de ses livres en français qui n’était pas sa               
langue maternelle) furent européens avant même que l’Europe n’existe. L’Europe a           
pu advenir grâce à eux tous. Grâce aux hommes et aux femmes qui en ce temps là                 
s‘élevèrent contre l’idée ridicule que la liberté ne sert à rien. 

Cette semaine, des dizaines de tombes juives ont été profanées dans un cimetière             
français. Un vent de xénophobie souffle sur toute l’Europe. Les patries qui pendant             
des décennies avaient été des espaces de rencontres sont à nouveau des zones de              
conflits. Les frontières invisibles se couvrent de murs. Les ports ne laissent plus             
accoster des bateaux remplis de gens malades et affamés. Comme disait Tony Judt             
dans son célèbre livre : « quelque chose ne va  pas ».  

Nous ne pouvons y consentir. Il est temps de se souvenir. Tournons nos yeux vers le                
passé et souvenons-nous maintenant des centaines de milliers d’exilés espagnols          
qui ont vu leur vie brisée par le fanatisme et la brutalité. Souvenons-nous des              
Français, des Allemands, des Italiens, des Britanniques et des Polonais qui pour            
sauver l’Europe et la construire ont eu également leur vie brisée. 

L’un des derniers textes écrits par Antonio Machado fut un prologue à quatre             
discours d’Azaña sur la guerre. Dans ce prologue, amer mais non dépourvu de             
vigueur, il lançait un appel enflammé :  

L’Espagne a besoin de tous et aucune voix espagnole ne doit être réduite             
au silence le moment venu. Je crois, cependant, qu’il y a une position             
inconsistante et inadéquate et de peu d’utilité pour l’avenir : c’est celle de            
ces Espagnols qui, face à la réalité incontestable de l’invasion, pensent           
qu’ils peuvent rester complètement en marge du conflit, pour de là être en             
mesure de travailler à une Espagne future. Non. L’Espagne future, cette           
troisième Espagne dont ils nous parlent, ou bien elle sera réduite à néant             
par le triomphe absolu de leurs adversaires, ou bien elle est en train de              
prendre corps dans les entrailles sanglantes de l’Espagne actuelle. 

L’indifférence, nous dit Machado, n’a pas sa place ici. Il ne faut pas croire que tout se                 
résoudra sans notre participation et qu’ensuite nous pourrons reconstruire petit à           
petit. Non. Il n’y a pas place pour l’indifférence. Il ne s’agit pas de regarder ailleurs. Il                 
ne s’agit pas de penser que l’antisémitisme, l’homophobie, la xénophobie et le            
nationalisme discriminatoire sont des alizées sans importance qui s’essouffleront.  

Il ne suffit pas d’imaginer une troisième Europe. Il faut respecter les tombes, oublier              
les races, honorer la liberté, ouvrir les frontières et créer des ports hospitaliers. C’est              
cela l’idée de l’Europe. L’idée sur laquelle s’est construite la meilleure époque qu’ait             
connue à ce jour l’Humanité. 

 



Deux ans après le début de la guerre civile, Manuel Azaña prononça à Barcelone un               
discours qui est resté dans l’histoire. L’histoire de la politique en majuscule : 
 

C’est l’obligation morale de tous ceux qui souffrent de la guerre, quand            
elle sera achevée comme nous souhaitons qu’elle s’achève, de tirer le           
plus grand bien possible de la leçon et de la voix de l’expérience ; et              
quand le flambeau passera à d’autres mains, à d’autres hommes, à           
d’autres générations, qui se souviendront, si quelque jour le sang coléreux           
se remet à bouillir et si de nouveau le tempérament espagnol           
recommence à s’enflammer d’intolérance, de haine et d’appétit de         
destruction, de penser aux morts et d’écouter leur leçon : la leçon de ces             
hommes qui sont tombés dans la fureur de la bataille en luttant            
généreusement pour un idéal grandiose, et qui maintenant, reposant dans          
la terre maternelle, n’éprouvent plus de haine ni de rancune, et nous            
envoient, avec les éclats de leur lumière, tranquille et lointaine comme           
celle d’une étoile, le message de la patrie éternelle qui dit à tous ses              
enfants : Paix, Pitié et Pardon.  

Paix, Pitié et Pardon. Je veux terminer en rappelant la phrase de Camus par laquelle               
je commençais : « C’est en Espagne que ma génération a appris que l’on peut avoir              
raison et être vaincu. » 

Deux mois avant de mourir, Antonio Machado accorda une entrevue à un journaliste             
russe. Il lui déclara : « Voici la fin : un jour ou l’autre, Barcelone tombera. Pour les              
stratèges, pour les politiciens, pour les historiens, tout est clair : nous avons perdu la              
guerre. Mais humainement, je n’en suis pas si sûr…Peut-être l’avons-nous gagnée. »  

Aujourd’hui, 80 ans après, aucun doute ne subsiste : humainement ils ont gagné la             
guerre. 

 

Traduction de Marie-Louise Roubaud 
pour ​Présence de Manuel Azaña 
 

 


